Глава 1. Четыре часа

Чэнь Юй снял часы под жестяным козырьком, прежде чем постучать. Застёжка зацепилась за манжету. Он повозился с ней, оглянулся на пустой двор и спрятал часы во внутренний карман серой куртки. Там они оказались рядом с телефоном, на котором уже третью минуту светилось сообщение от Линь Цяо: «К полудню нужен ответ по новым кухням».

Из водосточной трубы лилась тонкая струя. Она била по перевёрнутому ведру с таким звуком, будто внутри кто-то перебирал мелочь. У двери стояли два ящика капусты, накрытые прозрачным пакетом. Чэнь придержал пакет, который сдувало ветром.

Дверь открылась раньше, чем он успел постучать второй раз.

— Если вы за рисом, рано, — сказала женщина. — Он ещё не готов.

На ней была зелёная рубашка с закатанными рукавами и терракотовый фартук. Тёмные волосы она собрала в низкий узел. Женщина посмотрела на его руку, державшую пакет, затем на лицо.

— Заходите. Только ящик не берите, у него дно расходится.

Чэнь успел подумать, что она замечает именно то, чего не заметил он.

В кухне было тепло и тесно. Стальные столы, две мойки, сушильная стойка, плита у стены. Над дверью в зал висели обычные круглые часы. Чэнь машинально повернул к себе голое запястье и опустил руку.

Он приехал посмотреть на кухню. Это было его слово: посмотреть. Вчера он произнёс его водителю, сегодня — себе, пока шёл последние два квартала от большой улицы. Оно не предполагало ни знакомства, ни объяснений.

В недельном отчёте эта кухня выглядела странно: заказы были, отмены тоже, а жаловались почему-то не на еду, а на часы.

Впрочем, из зала было видно только шесть столов. Для того, за чем он пришёл на самом деле, этого не хватало.

На доске возле двери висел листок: «Нужен помощник на утро». Под ним чужой рукой было добавлено: «Только не советчик».

— Помощник ещё нужен? — спросил Чэнь.

Женщина поставила чайник на дальнюю конфорку.

— На четыре часа. Наша Чжоу Шу сегодня на обследовании. И завтра, возможно, не выйдет. Посуда, уборка, ящики. С горячим и готовой едой пока не работаете. Вы такое делали?

— Дома.

— Это не совсем такое.

— Понимаю.

Он произнёс это уверенно, как обычно говорил о незнакомых процессах, которые собирался быстро освоить. Женщина прищурилась.

— Хорошо бы.

Из-за стеллажа вышел мужчина с короткими чёрными волосами и лёгкой щетиной. На белой футболке возле плеча темнело мокрое пятно.

— Если он говорит, что понимает, сразу найми второго, — сказал мужчина. — На переделку.

— Ло Цзян у нас сегодня особенно доброжелательный, — сказала женщина. — Опять изменили обеды для второй смены. Я Сюй Лань.

Чэнь назвал настоящее имя.

Она записала его, уточнила номер телефона, объяснила оплату и показала, куда убрать куртку. Ни о прежней должности, ни о причинах, по которым взрослый мужчина искал случайную утреннюю работу, Сюй Лань не спросила. От этого стало легче. И сразу неприятно: он рассчитывал именно на то, что у неё нет времени.

— Если не справитесь, скажете. Я тоже скажу. Часы работы посчитаем всё равно.

Она протянула ему выцветший синий фартук.

— И рукава поднимите. Здесь никто не любит выжимать людей перед уходом.

Узел у него вышел слишком низко. Сюй Лань молча показала на петлю у шеи, которую можно было укоротить. Чэнь поправил фартук. Ло Цзян уже вернулся к плите и потерял к нему всякий интерес.

Сначала нужно было очистить большой противень. Сюй Лань объяснила порядок: остатки отдельно, замочить, вымыть, дальше — по тем местам, которые она показала. Чистое не возвращать на сторону грязного. Тряпки не менять местами. Перед переходом к другой работе мыть руки. Если не уверен, спросить.

Чэнь слушал внимательно. Он управлял людьми, которые ежедневно перемещали тысячи ящиков. Ему казалось, что понять движение одного противня будет нетрудно.

Через две минуты вода стекала по его фартуку в ботинок.

Он поставил противень под струю ребром. Струя ударила в загнутый край и вернулась ему в живот. Пока он поворачивал кран, задел локтем стопку мисок. Верхняя съехала, но он успел прижать её предплечьем.

Ло Цзян обернулся на стук.

— Серьёзное сопротивление, — заметил он. — Обычно противни спокойнее.

Чэнь тоже хотел сказать что-нибудь лёгкое. Вместо этого он сильнее сжал миску, мокрую и скользкую, и понял, что не знает, куда её теперь деть.

Сюй Лань подошла, сняла её с его руки и переставила всю стопку.

— Не удерживайте сразу всё. Сначала одно.

Она убавила напор и показала, под каким углом держать противень. Затем принесла другой фартук, но Чэнь покачал головой.

— Высохнет.

— А ботинок?

Он посмотрел вниз.

— Тоже.

— Тогда сначала уберите воду с пола. Ло Цзян здесь с горячей кастрюлей ходит.

Она не засмеялась и не стала его жалеть. Дала швабру, указала, где поставить предупреждающую табличку, и вернулась к капусте.

После этого Чэнь перестал пытаться делать всё быстро. Он спрашивал, куда положить сито, чем оттереть край, можно ли переставить ведро. На третьем вопросе Ло Цзян вздохнул. На пятом ответил не оглядываясь. На шестом объяснил сам, прежде чем Чэнь успел раскрыть рот.

К половине восьмого приехал поставщик. Молодой мужчина в непромокаемой куртке втащил мешок риса и спросил, почему она снова уменьшила заказ.

— Потому что на прошлой неделе шесть порций готовила бесплатно, — сказала Сюй Лань.

— У меня тоже всё не сразу оплачивают.

— Мне их не оплатят вообще.

— Ну, значит, сама вычеркнула. Мало ли кто когда придёт.

Чэнь взялся помочь с ящиком. Мужчина посмотрел, как он поставил ноги, и отодвинул его плечом.

— Подожди, начальник. Ты так себе спину сложишь. Видно, что раньше только заказывал.

Ло Цзян коротко рассмеялся.

Чэнь убрал руки. Он действительно не знал, как подступиться к ящику в узком проходе, и злился не столько на поставщика, сколько на то, что замечание было точным.

— Покажите, как взять, — сказал он.

— За ручки. Там ручки есть.

— Я вижу. Вдвоём как?

Поставщик поднял голову. Потом без дальнейших шуток встал с другой стороны. Они внесли ящик и поставили его на указанное место. Чэнь распрямился медленно.

Сюй Лань сверила накладную.

— На пятницу оставим столько же. Если добавлю, предупрежу завтра.

— Мне заранее надо.

— Я и говорю: завтра.

Он помялся и согласился. У двери заметил, что один из ящиков треснул, вернулся за пустым и бесплатно переложил капусту. Потом ещё раз напомнил про завтрашний день и уехал.

Чэнь вымыл руки дольше, чем требовалось.

Три года назад он вложил деньги в сервис корпоративных обедов. Потом выкупил большую долю и вместе с Линь Цяо перестроил всю систему. Предприятия заказывали еду для своих работников, кухни заранее знали количество порций, а служба доставки развозила контейнеры туда, где не было собственной столовой. В этой кухне часть заказов забирали сами.

Оплачивались только подтверждённые выдачи. На кухне сканировали код с телефона, и порция попадала в расчёт. Каждому предприятию назначалось своё время. Опоздавшие заказы программа отменяла.

Это правило предложил Чэнь. Крупный клиент не хотел оплачивать обеды, которые никто не получил. Линь Цяо попросила предусмотреть перенос для плавающих смен. Чэнь ответил, что ручные изменения дадут слишком много поводов для споров. Сначала нужно запустить понятную схему, потом разбираться с исключениями.

Вчера она прислала ему сводку: здесь количество отмен росло третью неделю. Сегодня к системе собирались подключить ещё сорок кухонь.

Он хотел увидеть, где теряются порции, и позвонить с точным ответом. Называть себя сразу не хотел: стоило сказать, кто он, и начались бы подготовленные объяснения, просьбы, демонстрация лучшей работы.

Так он оправдывал своё молчание утром. Теперь он уже видел, что Сюй Лань некогда готовить для него отдельную действительность.

К девяти появились первые посетители. Они не образовали той очереди, что была на фотографии в отчёте. Заходили по одному, брали еду с собой, возвращали контейнеры, спрашивали о завтра. Пожилая женщина купила две порции и отказалась от предложенного стула: ждала сестру у ворот. Мужчина в хорошем пальто попросил отдельный пакет для супа. Двое рабочих поспорили, кто вчера платил.

Никто не выглядел человеком из строки «среднесуточная посещаемость».

Чэнь считал возвращённые миски, пока Сюй Лань не попросила перестать ставить их башнями.

— Вы десять сэкономленных сантиметров за минуту превратите в битую посуду.

Он разложил миски пониже.

Позже она поймала его взгляд на тетради возле кассы.

— Что?

— Сколько у вас обедов в день?

— Сегодня будет видно вечером.

— В среднем.

— Оплаченных или приготовленных?

Он помедлил.

— Приготовленных.

Сюй Лань перевернула страницу, чтобы защитить её от капли с его рукава.

— Меньше, чем надо. Юй, вы работу ищете или собираетесь открыть такую же?

— Я работал с доставкой. Привык считать.

Это было правдой. Не той правдой, которую она спрашивала, но он снова выбрал её.

— Тогда посчитайте ложки. Маленьких не хватает.

Он вернулся к мойке. В синем пластиковом ящике обнаружилось восемь ложек, которые он принял за чистые и отнёс не туда. Чэнь показал их Сюй Лань, выслушал замечание и переделал работу. На этот раз ему было стыдно не за то, что его считают неумелым, а за потерянные ею минуты.

Перед обедом Ло Цзян снял с плиты последнюю кастрюлю и сообщил, что в пятницу уйдёт на час раньше.

— На собеседование? — спросила Сюй Лань.

— Да.

Она кивнула.

— Сразу предупреди насчёт своей спины. Не обещай им таскать мешки.

— Они ищут повара, не погрузчик.

— Все сначала ищут повара.

Чэнь ждал продолжения: упрёка, просьбы потерпеть, обещания спасти кухню. Сюй Лань только достала чистую ложку и проверила суп. Ло Цзян подвинул к ней маленькую тарелку, чтобы не капало на пол.

Несколько минут они работали молча, как люди, которым не требуется проговаривать всё.

В одиннадцать Сюй Лань показала на часы.

— Ваши четыре часа закончились. Можете остаться до часу? Доплачу за оба часа. Но если есть другие дела, говорите сейчас.

Чэнь согласился. Она отметила новое время в тетради и только потом попросила принести подносы.

В половине двенадцатого тишина кончилась.

Из зала попросили убрать стол. У окна одновременно понадобились крышки и сдача. Кто-то принёс сразу шесть использованных мисок, кто-то поставил полный стакан в ящик с грязной посудой. Ло Цзян говорил: «Прохожу», — и Чэнь учился отступать в правильную сторону.

Сюй Лань послала его за чистыми подносами. Он нашёл их на нижней полке, присел, ударился плечом о край стола и на секунду закрыл глаза.

— Живой? — спросил Ло Цзян.

— Да.

— Тогда не вставай резко. Там тот же стол.

На этот раз Чэнь рассмеялся первым.

В зал он вышел с шестью подносами и сразу понял, почему Сюй Лань просила не брать больше. Между столами оставалось ровно столько места, чтобы пройти боком. Мужчина отодвинул стул, не глядя назад. Чэнь остановился. Горячая миска на соседнем столе оказалась у самого его локтя.

Он ждал, пока человек сядет, потом убрал посуду с освободившегося места. Под столом лежала чья-то рабочая перчатка. Чэнь поднял её и отнёс к окну выдачи.

— Чья?

Трое проверили карманы. Один помахал рукой.

Телефон в раздевалке звонил, умолкал и снова звонил. Чэнь слышал его даже сквозь шум воды. Он знал, кто звонит. Линь Цяо не любила повторять вопросы и ещё меньше любила ждать, когда её намеренно не слышат.

Сюй Лань кивнула в сторону раздевалки.

— Ответьте, если нужно.

На столе стояли две грязные стопки. В сушильной кассете оставалось место для одной.

— Через минуту, — сказал он.

Когда он всё-таки добрался до куртки, звонок уже закончился. Чэнь написал: «Я на старой площадке. После обеда объясню». Удалил слова «всё под контролем», которые набрал по привычке.

К часу посетителей стало меньше. Сюй Лань убрала с окна табличку с меню. На обогреваемой полке осталось четыре закрытых контейнера. Она проверила отметки времени, затем термометр и переложила один контейнер к остальным.

— Это не трогайте, — сказала она. — За ними придут.

— Если не придут, оставите на завтра?

— Нет. Еда на завтра готовится завтра. И сегодня она тоже не может ждать сколько угодно.

Чэнь кивнул. Ему стало неловко за вопрос. Система, которую он придумал, почти не различала готовый обед и посылку, способную провести сутки на полке.

Сюй Лань накрыла оставшийся рис и позвонила Чжоу Шу. Спросила, как прошло обследование, выслушала длинный ответ. Потом сказала:

— Не приходите ради тряпок. Я знаю, где они. Нет, новый их тоже уже знает.

Она посмотрела на Чэня. Он держал нужную тряпку. Это было небольшое, но бесспорное достижение.

Ло Цзян ел стоя, прислонившись к столу. Сюй Лань велела ему сесть. Он ответил, что так удобнее спине, но через минуту всё-таки принёс стул.

Чэню тоже дали миску. Рис, овощи, немного мяса, прозрачный суп. Он сел не сразу: ему казалось, что ещё что-нибудь осталось немытым.

— Ешьте, — сказала Сюй Лань. — Работать без остановки у нас разрешается только холодильнику. И то он возражает.

Мясо было чуть солонее, чем он любил. Суп — горячим настолько, что пришлось подождать. Он не стал ни с чем сравнивать эту еду. Просто ел и ощущал, как устали руки.

Ло Цзян спросил, выйдет ли он завтра.

Чэнь посмотрел на Сюй Лань.

— Решать вам.

— Сегодня лучше, чем утром, — сказала она. — Если сами хотите.

Ему полагалось быть в другом конце города на встрече, которую назначили месяц назад. Там его ждали люди, привыкшие подстраивать расписание под его возможности. Здесь никто не предлагал подстраиваться.

— Хочу.

— Тогда к семи. И обувь другую. Эта мокнет.

Ло Цзян отнёс свою миску к мойке, вымыл её и ушёл первым. В дверях обернулся:

— Противень замочи. Завтра опять воевать будет.

Сюй Лань рассчиталась с Чэнем за утро. Он чуть было не отказался от денег. Пальцы уже сделали знакомое движение — лёгкое, отстраняющее, — но она смотрела прямо на него.

Он принял деньги и убрал отдельно от телефона.

Она заметила это или нет, понять было нельзя.

Дождь прекратился. За окном блестел двор. Чэнь видел в стекле собственное отражение: влажный фартук, опущенные плечи, седину возле висков, которую утром почти не замечал.

Сюй Лань ответила на звонок, выслушала и посмотрела на полку с контейнерами. Теперь их осталось два.

— Фэн, если успеете за пятнадцать минут, получите. Потом уже не отдам, даже если попросите. Да, знаю. А код у вас ещё работает?

Она помолчала.

— Нет, не покупайте второй. Пока идите.

Сюй Лань положила телефон на стол и поставила рядом два стакана чая. Потом принесла один из контейнеров. Серо-зелёный корпус, светлая кремовая крышка без надписей. Чэнь видел такой образец у себя в кабинете, прежде чем утвердили закупку.

— Вы сказали, что работали с доставкой. В программах разбираетесь?

— В некоторых.

— Тогда, может быть, увидите, чего я не вижу.

Она открыла рабочую тетрадь.

На одной странице стояли имена и количество порций. На другой — время, когда люди всё-таки пришли. Напротив некоторых строк Сюй Лань поставила галочки, напротив других написала: «Не смог забрать».

— Лян Фэн. Сорок шесть лет. Чинит перегрузочные механизмы, — сказала она. — Сегодня закончил позже. Обед ему заказало предприятие. Я приготовила. Он придёт сейчас. Но его время в программе кончилось в двенадцать сорок пять.

Она повернула экран. Серое окно с отменённым заказом. Чэнь знал эту форму гораздо лучше, чем порядок посуды в мойке.

— Здесь есть поддержка, — сказал он.

— Есть. Они отвечают: выдача не подтверждена вовремя, оплачивать нечего.

— Можно приложить…

Он замолчал. К этому ответу нельзя было ничего приложить. Он сам согласился убрать поле для комментариев: сотрудники поддержки тратили на них слишком много времени.

Сюй Лань подвинула к нему тетрадь.

— Я могу дать ему обед за свой счёт. Шесть раз на прошлой неделе так и сделала. Могу взять с него деньги, хотя он весь день работал там, где ему обещали питание. Ещё могу попросить людей заранее присылать коды и отмечать выдачу до того, как они придут. Так мне уже посоветовали.

Чэнь смотрел на край крышки.

— Но тогда в отчёте будет, что они поели вовремя, — сказала она. — А если Фэн вообще не выйдет с ремонта? Если я не дождусь и еду придётся выбросить? Всё равно будет написано, что поел.

— Вы этого не делали?

— Нет. Я не хочу каждый день выбирать, кого обмануть. И Ло Цзяну с Чжоу Шу не собираюсь объяснять, почему мы опять отработали бесплатно.

Снаружи хлопнула дверь. В зале кто-то тяжело выдохнул и спросил, здесь ли ещё Лань.

Она посмотрела на часы.

— Успел.

Чэнь встал было достать деньги. Он мог оплатить обеды Фэна на несколько лет, не открывая банковского приложения. Сюй Лань заметила движение его руки.

— Сегодня я разберусь, — сказала она. — Вы мне лучше скажите, как завтра сделать честно.

Она взяла контейнер и вышла в зал.

На столе осталась тетрадь, раскрытая на шести неоплаченных порциях. В кармане куртки снова завибрировал телефон. Линь Цяо ждала согласия подключить сорок новых кухонь.

Чэнь вынул телефон. Открыл её сообщение и написал: «Расширение пока не подтверждаю. Я убрал из системы нужный людям вариант. Надо вернуть».

Потом остановился. Вариант предстояло не вернуть — его никогда не было.

Он исправил сообщение, отправил и придвинул тетрадь обратно к месту Сюй Лань. Она вернулась без контейнера.

— Нашли что-нибудь? — спросила она.

— Да, — ответил Чэнь. — Но сначала я должен сказать вам, кто придумал это правило.